作家は、しばしば展開のみに走りがちである。

作家は、しばしば展開のみに走りがちである。

 

これだけ言っても意味が分からないだろう。作家は、小説家はもちろん、漫画やドラマの脚本家や演出家にも、はたまたテレビの構成作家にも置き換えられる。とにかく、そうした物語を作り上げる人々は、ストーリーの展開をとりわけ重要視することが多い。「全ての物語は変化の連続である」というようなことを有名な作家が言っていたような気がするが誰だったかは覚えていない。

ここで言う展開とは、例えば、映画の『千と千尋の神隠し』でいうと、

  1. 千尋が神の住まう異界に迷い込む
  2. お湯屋で働くことになる
  3. ある日腐れ神がやってきて接客をすることになる

といった、ストーリーに変化を生むセクションのことだ。

そして私自身は展開を重視することにある程度賛成である。その展開の一つ一つが、登場人物の小さな成長や、現実社会の風刺、或いは作者が伝えたい大きな主題を表すことも多い。斬新な展開にこれを読み解いていくことが、こうした物語を楽しむことだと私は考えていた。物語を楽しむ人は誰でも、そうしてストーリーを読み解いているのかと思っていた。

 

どうもそうではないらしい。

 

違和感を覚えた始めは『ONE PIECE』のことを友人と話した時だったかもしれない。友人は私に、あのキャラクターAが好きだ、Aのこういうところがかっこいい、などと言うのだ。しかし、私は最新のワンピースまで読んでいたにも関わらず、その話に良いレスポンスをすることができなかった。勘違いして欲しくないから言っておくが、私もまた『ONE PIECE』を楽しんで読んでいた。しかし会話中に思っていたことは一つである。

 

誰そいつ?

 

確かに、私は名前を覚えるのが大の苦手だが、主要登場人物くらいはちゃんと覚えている。その話題に出てきたのは主要とは言いがたいポジションのキャラだったし、登場したのは特定の回だけだった。単に友人たちが大のワンピースオタクであったという可能性もある。

 

しかし名前を知ってるキャラの話題でも、物語について言及する際には必ず次のような切り口で始まった。

 

  • 作品のA’ちゃんがかわいいよね!
  • 作品のB’がかっこいいじゃん!
  • 作品のC’とC’’の駆け引きが面白いでしょ!

 

うん、そうだけど、『A』はさ、○○を通して、青年のアイデンティティを確立していくお話じゃん?、『B』は△△を通じて神から離れ行く人間の葛藤を描いたものでね、『C』は頭を空っぽにして見れるコメディだけど、☓☓を見てこんな手法があったのかとびっくりしたよ……。僕は、そう思ったんだ……。

 

――――終了――――

 

友人知人と作品について語る機会があると、こうなることが多かった。或いは、一方的に見解を述べることになる。君は、どう思う? と意見を聞くこともあったが、「分からない」「言われてみればそうかもしれない」ばかりで、「僕はそうは思わない。というのも(理由)」などと議論を誘発する人はいなかった。遠慮しているのか? もしくは引いてるのか? と嘗ては思っていたが、どうやらそうでもないらしい。

 

共通して、彼らが見ているものは物語の「展開」ではなかった。

彼らは驚くほど物語の「人間」或いは「人間関係」に注目していた。

 

生物としてのヒト、ホモ・サピエンスは、高度な知能を持っている。その知能は、約束やウソ、騙しといったような人間関係から進化してきたというのが有力な説である。心理学者・哲学者であるニコラス・ハンフリーが提唱した社会脳仮説(マキャベリ的知性仮説)である。そこから、人間関係だけでなく様々な用途に大きな脳が使えるように変異した。これが、脳容量がさして違わないネアンデルタール人と袂を分かつことになった原因と言われている。

 

ともすれば、人間の脳は、その由来として人間関係を判断することに最適化されていた筈である。となると、多くの人が登場人物の「人間関係」に注視するのは寧ろ自然なことである。物語全体が何を意味しているのかなどは、世界の法則がどうなっているかと同じくらい、彼らに関心はない。

 

先日、『侵略!イカ娘』の作者が、他の漫画家にボロクソに叩かれていたとツイッターで見た。私も高校生の時分にアニメを見たが、何が面白いのか分からなかった。イカ娘を押す友人に「どこが面白いの」と聞けば、「イカちゃんかわいい」と返答されて困惑したものである。おそらく、成功した作家の多数派は「展開」を重視するため、イカちゃんのかわいさだけで構成された『侵略!イカ娘』を認めることができないのではないか。そこで、冒頭の一文である。

 

作家は、しばしば展開のみに走りがちである。

 

成功した作家は、おそらく己の作品が認められたと思うだろう。ある一面ではその通りであるかもしれない。しかし、作家が意図するものを感じ取ってくれる読者や視聴者は、おそらく少数派である。

こう言うこともできる。売れない作家の作品には、必ずしも展開が悪くなく、構成としてはむしろ満点のものもあり、売れる本よりも優れることさえある。ただ、評価はされない。群衆は展開なぞに興味はないからだ。

 

あれよりも明らかに優れている筈なのに、なぜ理解されないんだ。なぜ売れないんだ。こう思う作家はおそらく多い。展開だけ見れば極めて完成度が高い作品が、ひっそりと安置されているのを目にすることは実際にある。その時、おそらく作家は展開に走り過ぎている。

 

それが悪いと言っているわけでは決してない。寧ろ己の思うがままに作品を作る方が私は美しいと思う。

ただ、爆発的な人気を取りたければ、登場人物と群衆がコミュニケーションが取る要素が必要になる。全体に複雑な意味を持たせるとしても、誰にでも好かれる蜜を、筋道にぽつぽつと落としていかねばならない。容易なことではない。これにもまた、途方も無い才能が必要になる。

 

多くの人に好まれるということは、多くの人に共感を持たせなくてはならない。多くの人に共通するものに作用させないといけない。共通するものとは、普遍的な遺伝の基盤である。生物としてのヒトが、より原始的に反応できる要素を探しだして積み込まなくてはならない。そのうちの一つは間違いなく「人間関係」である。

広告

作家は、しばしば展開のみに走りがちである。」への2件のフィードバック

  1. 面白い話なので投稿させて下さい。
    この話をTV番組に置き換えると、バラエティ番組などで出演しているアイドルやタレントが持て囃されて、番組構成そのものは評価されることは少ない、というようなことと同じでしょうか。芸能人の身内ネタをお互いにいじり倒すようなやり取りを観るのが楽しいという感覚を持っているか、いないかでバラエティ番組を楽しめるかどうかということも、番組構成を考えるのをやめて、タレントのフリートークたよりになった最近の風潮にも影響を与えていると思えませんか?

    人間関係を楽しむのが人間の本能ならば、物語上のキャラクターが名台詞しか言い合わない昨今の議論アニメやキャラの可愛さを引き立たせるためのテンプレートに沿ったストーリーを「退屈だ」と「萌えアニメだ」と切り捨てるよりも、同人やSNS上のn次創作でより小さくて無限のストーリー展開を補完してオリジナルの作品から読み取ろうとする人たちがニュータイプなのかは僕にもまだよく分かりません。でもキャラ同士の人間関係を原作には書かれていないところで想像して補完する読み取り方をするようになる人が増えてきたんだろうなとは思います。
    今の作家の方たちはそういった傾向を意識しながら作品を作られていると思います。世代的には若い人程無自覚で作っていると思います。

    • >バラエティ番組などで出演しているアイドルやタレントが持て囃されて、番組構成そのものは評価されることは少ない、というようなことと同じでしょうか。

      その通り、同じです。

      >芸能人の身内ネタをお互いにいじり倒すようなやり取りを観るのが楽しいという感覚を持っているか、いないかでバラエティ番組を楽しめるかどうかということ

      それはその通りですが、おそらく重大な勘違いをしています。
      バラエティを楽しむためには、そこで行われているコミュニケーションにある意味で参加し、楽しめる必要があります。しかし、TVバラエティを視聴しない人が「人間関係」を重視しないかというと、大多数はそうではない筈です。つまり、「人のやりとりを観るのがつまらない」と本当に感じる人は極めて少数である筈です。
      バラエティを楽しむには幾つかの条件があると私は考えています。
      1.人間性や人間関係を重視すること(99%の人がクリア)
      2.出演者に馴染みがあること
      3.テレビの会話から疎外を感じないこと/テレビで行われるコミュニケーションが本物であると信じること

      若者のテレビ離れが起きる理由は、2と3にあると私は考えます。
      その例や構造を話すと長くなるのでとりあえずこれまでに……。

      >番組構成を考えるのをやめて、タレントのフリートークたよりになった

      それは違います。
      構成作家が番組構成を考えるのを減らしたことは事実かもしれません。
      ただ、それでは誰も構成を考えないのかというとそれは違います。
      タレントとて、現場でだけトークを考えるのではなく、予め緻密に構成を考えます。
      少なくともベテランはそうです。タレント頼りにはなったかもしれませんが、そうした時には、今度はタレントが番組構成を考えるようになります。
      構成作家もタレントも全く何も考えずに現場に到着したら、あんなに面白おかしくはできません。
      できたとしたらそれは天才です。いたとしても何人もいません。

      >二次創作について

      二次創作は「展開」を重視した作品ではなく、「人間関係」を重視したものが多数を占めます。
      一次作品に登場する人物Aに「幸せになってもらいたい」「Bと結ばれて欲しい」「Cに制裁を加えたい」「Aと他作品登場人物A’が会ったらどうなるんだろう」「本編だけでなくもっとAを見ていたい」という思いが募り、生み出されたのが大多数の二次創作です。
      そうでなければ、有名なAを利用して、Aに親しみを抱く読者を増やそうと試みることになりますが、おそらくそういった作品は少数派です。
      仰るとおりこの傾向を意識した作品作りも実際ありますよね。

コメントを残す

以下に詳細を記入するか、アイコンをクリックしてログインしてください。

WordPress.com ロゴ

WordPress.com アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Twitter 画像

Twitter アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Facebook の写真

Facebook アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

Google+ フォト

Google+ アカウントを使ってコメントしています。 ログアウト / 変更 )

%s と連携中